Beloofd is beloofd
Ik bel aan bij het opgegeven adres waar in eerste instantie niks gebeurt. Wanneer na een minuutje de deur heel langzaam opengaat, word ik aangekeken door een kleine meid in haar rolstoel. 'Hallo', zegt ze. Ik zeg haar ook gedag, stel me voor en condoleer haar. 'Je komt voor mijn vader, hè?', vraagt ze verlegen. Ik knik en daar, in de gang, raken we aan de praat. Even later komt haar moeder poolshoogte nemen. 'Mam, dit is Berry en hij komt voor papa.' Haar moeder neemt ons mee naar de woonkamer. De dochter wijkt geen moment van mijn zij. 'Ga je goed voor papa zorgen?', vraagt ze. 'Tuurlijk', antwoord ik en vol trots begint ze te vertellen over haar vader. 'Papa was ziek en heel erg moe. Maar hij heeft mij beloofd dat hij altijd bij mij blijft. En hij heeft mij gevraagd heel goed voor hem te zorgen. En dat ga ik natuurlijk doen, samen met jou, toch?' Ik kijk haar aan en beloof dat wij dat samen gaan doen.
Op de dag van de uitvaart wil ze dat ik samen met haar en haar moeder in de rolstoelbus meerijd naar de aula. Bij het crematorium aangekomen breng ik haar naar de aula. Tijdens de plechtigheid neemt ze de draadloze microfoon en laat ze ten overstaan van de hele zaal weten hoe gek ze op haar papa is, maar dat ze ook begrijpt dat hij niet meer verder kon. 'Ik ga goed voor mam zorgen. Dat is beloofd hoor, pap…' Luid gesnik klinkt in de zaal.
Voordat ze naar huis vertrekt, komt ze naar me toe, pakt mijn hand en zegt: 'Dankjewel dat je hebt gedaan wat je hebt beloofd. Papa zou trots op je zijn.' Ik zak door mijn knieën, kijk haar aan en zeg: 'Lieve, lieve schat, er is er maar één waar jouw papa ontzettend trots op is en dat ben jij.' In mijn ooghoek zie ik haar moeder bevestigend knikken. Met een glimlach van oor tot oor op haar gezichtje breng ik haar naar buiten. Ze kijkt me nogmaals aan en zegt: 'Bedankt.' 'Jíj bedankt', zeg ik. 'Bedankt dat je mij hebt toegelaten, ik voel me zeer vereerd.'
De columns van Berry en zijn collega's zijn gebundeld in een boekje 'Bijzondere verhalen over afscheid'. Hiervan is een tweede uitgave verschenen. Deze tweede bundel kunt u gratis bestellen door een email met uw adresgegevens en de code HVE te zenden aan bedrijfsbureau.hengelo@yarden.nl.